Para dormir cuando no estés

‘Tienes que alejarte de los monstruos que no te han dejado ver y romperte en mil pedazos otra vez’

Mientras se peinaba el alborotado pelo con la mano derecha, con la izquierda despegó la nota que ella había dejado hacía escasa media hora en la nevera, cerró los ojos, tragó saliva y la dejó sobre la encimera. Ella firmaba la nota con su nombre y un corazón, como si lo de ‘romperse en mil pedazos’ fuese la cosa más bonita y normal del mundo, a el eso le desesperaba, su optimismo, sus ganas de vivir, de mirar hacia delante… y que siempre tuviese razón, eso era lo peor, por que ahora la tenía otra vez.

Últimamente se había roto en mil pedazos muchas veces, siempre por la misma razón, seguramente sólo se había roto una vez y los fragmentos no se habían vuelto a pegar correctamente, descascarillándose poco a poco y cayendo tambaleante una y otra vez,  y lo que necesitaba era deshacerse del monstruo que le oprimía el pecho, mandarlo lejos, encerrarlo y no volver a pensar en el.

Mientras se tomaba el café apoyado en la encimera cogió la nota y la volvió a leer, la letra redonda, los grandes puntos sobre las ies y las jotas, las eles de jardín de infancia, y el corazón al final… ese corazón del final le ponía nervioso.

Dejó la taza de los Beatles en la fregadera junto una taza color rosa con conejitos blancos que aún tenía algo de café, dobló cuidadosamente el papelito azul pálido y salió de la cocina. Estaba completamente seguro de que si volvía a romperse una y mil veces más, ella recogería los pedazos en esa misma cocina de la que había salido, delante de un café de madrugada untando galletas maría en el,  mientras escuchaba sus silencios. Metería los pedacitos en una bolsa con corazones dibujados que seguramente adornase con un lazo de colores y se la daría a la chica de turno, para meses después volver a realizar la misma operación con una sonrisa en la boca y conteniendo las lágrimas.